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A Alicia y Emily, mis hijas
A Alicin y Joaquin, mis padres
A mi esposa Ligin



CON SORPRESA veo que el escripto, guion dirdn, de la pelicula checa
Extasis, 1932, 1o hizo Viteszlav Nezval, mi poeta favorito, con Julian
Tuwim y Esenin, de 1985-86. Pero lo triste es que este filme se conoce
porque la bella Hedy Kiesler, estrella como Hedy Lamarr, aparece
desnuda en una escena lacustre y en una carrera en que el viento y los
arbustos le tocan las teticas austriacas. Se ha olvidado a Nezval.

Y es 1999.

El lujo del tiempo, de disponer de una ventana con arboles,
un pasto que enverdece después de los cuarenta grados bajo cero
con que el invierno reventaba las latas de Coca-Cola que olvidé,
como siempre olvido, dentro de mi viejo automovil. Carlos Gardel
habla de besos prolongados en el tocadiscos y, aunque es Argentina
en su voz, me entra la gran nostalgia boliviana, la lobreguez de las
chicherfas de Cona-Cona, Ratl que se perfila contra los eucaliptos
y sus rayueleras monedas, detenidas en el aire, semejando luceros
de la tarde.

Te parece que te traiga un jugo de naranja, o lo prefieres de
manzana, pregunta la esposa que en veinte dias mas sera esposa de
veras, cuando usia, el juez de paz, rubrique con tinta negra la copula
liberal.

El jugo de naranja se ha consumido. La primavera tibiamente
se asoma en el medioeste norteamericano, pero las nubes anuncian
que la nieve blanca no se rinde, que sobre todo lo oscuro caerd la
nevada y hara de la tierra un lugar digno de vivirse. Digo esto con esa
melancolia que no puede ser tropical porque soy valluno, pero que
quiere oler a son, a samba, a vallenato, a cueca, vamos...
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Han pasado diez anos y una vida ordinaria, vida perdida qui-
siera decir si no hubiera momentos gratos que desmienten el tedio
de Norteamérica.

Estoy en la plaza Murillo, de La Paz. Las palomas no entienden
de patriotismo y excrementan sobre la cabeza del ahorcado, le ponen
una mascara de bosta blanca sobre el rostro sin que a ninguno de los
patriotas de la gobernacion enfrente se le ocurra mandar limpiar la
estatua. Un hecho natural tan trivial como el cagar de unas aves basta
para desmitificar constituciones, independencias, decretos. Aunque
el mariscal Antonio José de Sucre, a quien observo desde el hotelito
donde voy siempre que vengo a la capital, esta limpido.

La Paz en el irreconocible verano de 1988. Me alojo esta vez
en la residencia del embajador norteamericano, quien, por ligazones
matrimoniales, etcétera, viene a ser como un primo politico. Desdo-
blan una cama en un dormitorio, practicismo sajon, y ya tengo un
cuarto que de dia hace las veces de recibidor, y duermo protegidos
mis suenos por los velados anteojos de la seguridad, los hombres de
cuerpo inmenso y ojos como que no les han dado luz, listos los punos
para el golpe, el dedo para matar y cuando los ponen a cenar no tienen
idea de para qué sirve un tenedor: peligrosos animales.

Y viene una década.

Dejo la casa del embajador. David, rubio y con lentes, no
hace mucho por detenerme. Los norteamericanos no son seres de
costumbres gentiles, a pesar que en el transcurso de la novela algu-
nos contradeciran tal aserciéon. Pepe me recoje de la plaza central.
Llego alli en un carromato de la embajada, con sendas banderas a
los lados. Subimos en colectivo hacia El Alto, la ciudad de barro.
Con una escala.

José Tejerina morirfa una noche de 1990, en alguna curva de
la carretera Oruro-Cochabamba, desangrado. Accidentado en auto,
contemplaba la noche que habiale arrebatado las piernas. Una semana
antes llamo a Carlos Flores, a los Estados Unidos (Pepe trabajaba en
la telefénica). Hablaron de la cerveza que se enfriaba en los refrige-
radores, del tiempo que crecia demasiado.
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Carlos —yo—y José, que imaginarn es Pepe, dejaron el bus en
el comienzo de la subida, en una esquina frente al mercado Lanza,
“Merlan” le dice el pueblo. Segundo piso: el “Grill”. Su particulari-
dad radicaba en la casi exclusiva presencia india, con ropa occidental.
Putas, si, de piel mas blanca, de Chile, Puerto Rico... los vendedo-
res, escarbadores, cosechadores, levantadores, asesinos del oro de la
ciudad de La Paz, de Tipuani, la aurifera regiéon donde los cuerpos se
pudren con las bocas abiertas, mostrando las muelas cubiertas de oro
que nadie toma por ser piezas muy pequenias. Pepe trajo a un amigo,
un hombrecillo amable y bajo, con los bolsillos cargados de doélares
del metal extraido en las tltimas semanas. Vino con una rubia de cara
bonita, con doce dientes de sus originales treintaidos. La mesa se cu-
bri6 de verde, o marrén porque eran cervezas pacenias. En un lugar ya
comun, y para “sobrar” al cochabambino —Carlos—, el “amigo” pidié
al principio una botella de Taquina, “para lavar los vasos”. Después
de haberlos enjuagado, y tirado al piso toda la bebida usada para ello,
sirvi6. El Grill brillaba por la humedad de su suelo, y los tacones de los
borrachos hacfan chirridos al caminar. Se abrian las braguetas debajo
de la mesa para mear. Chicos, les haré un precio a los tres. Mi cuarto
esta dos pisos arriba. Toda la noche; uno por vez. Quiero tomar. Yo
también. Pero el comerciante sube un par de veces. Se disputa el oro,
se lo muestra. Los dnimos estin cada vez mas exaltados. El aymara
ha reemplazado al castellano y ni Pepe ni Carlos lo hablan. Que me
robaste, que ta, que cabron y que tu madre, y salud, Pepe, chupa,
chupa, carajo, y una punetera incomprensible jerga que parece chinoy
Toshiro Mifune que ha perdido la compostura quiere pegarnos. Dame
un beso, dame un golpe, hermano, hermano. Y Debra, la meretriz
rubia, insiste con sus carnosas encias al aire en acostarnos. Los pacenos
bailan salsa, entre hombres, como llamerada. La cumbia zapateada en
malambo andino. Las escaleras del grill que conducen a los amigos a
la parada de micros humean como de incendio...

El Alto. Noche ya.

Una casita de dos pisos, modesta. Unas gradas con casa, en
realidad mds gradas que casa. Esposa e hija adentro, qué grande ya'y
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c¢dHmo no, si son diez anos desde que salimos bachilleres y me tuvieron
que arrojar al patio a través de la reja porque no podia pararme, y
papa que llora con camisa a cuadros, papa, papa de camisa a cuadros
un octubre tan viejo como mil novecientos setentaisiete, tan viejo ya
papa, frente al televisor, mirando “Sabado gigante” sin darse cuenta
que es domingo, o las tardes de la vejez, las de la infancia son todas
iguales. Hijo, y los brazos te reciben. Padre; abuelo; y los brazos te
siguen recibiendo...

Ni me acuerdo el nombre de la hija de Pepe. Vi a su esposa,
anos después, al otro lado de la acera, cuando el camino de Oruro ya
se habia aduenado de tus piernas, y no me acerqué. Pedi dos saltenias;
apoyado en el codo derecho la vi pasar, sabiendo que lo que no le
preguntaba de ti entonces no lo sabria mas. Carlos quiso asi guardar
muy adentro una intimidad que no tenia espacio de muertos, ni que
fuera nicho, o cementerio, o simplemente no me da la gana de creer
que mis amigos han muerto. Las escaleras del grill se incendian y el
oscuro amiguisimo de aquella crepusculada se insume en una boca
pintada con interiores de sangre, un beso que rechazamos.

Heineken, etiqueta verde. Hasta muy tarde, 1990, no supe que
existia la de etiqueta roja, con Ronald, en un bar libanés de Dupont
Circle, en la capital de Estados Unidos. Verde la marca que se agota
entre los dos amigos. La oscuridad del Alto huele a barro; sobre las
ventanas, interiormente, se agolpa el hielo. La irrealidad del silencio
de una ciudad de adobe, el pueblo engrandecido, como Aiquile, como
Pasorapa, pero a nivel del cielo, muy alto y muy frio. La sensacién
del barro, de que si se estuviera caminando afuera, habria que eludir
la fetidez lodaica del excremento humano mezclado con la tierra.
Asi tan estrecha se hace la unién entre hombre y natura cuando se
es pobre, cuando el culo toca la frialdad del piso mientras no se ve a
nadie, no se oye a nadie, o un poco de sapos montaneros que quién
sabe si son animales u oscuros diablos de la sombra india.

Salud. Te vas. Haras plata. Y en diez anos toda la plata, medio
millén de dolares, no da a Carlos ni el pasaje para visitar la oscura
tumba donde yace su amigo, momificado; no hay putrefacciéon en
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el frio. Tieso como los yatiris que arrojan la coca al aire y regulan
un destino de por si ya jodido. Diez anos, Pepe, cudntos sin ti, sin
dolares. De la ventana asoman las nubes de otra nevada. Seis treinta
de la tarde. Hernan Figueroa Reyes, poeta asesinado, canta penosas
tonadas.

En la terminal de buses de La Paz, de horroroso diseno, y de
tan tristes memorias para mi, de donde se van los rostros del amigo,
para siempre, donde las hijas se separan de los padres, de micros que
tienen por destino el larguisimo camino de Puno, Juliaca y Arequi-
pa; terminal de la tristeza, de la anochecida y las manos de Pepe que
quieren asirse al futuro y caen irremesiblemente en el hoyo angustia
de la muerte.

Y me dieron visa.



II

BUENAS TARDES, senora Alicia. Hola, Julio ¢como estds? ;Y Carlos?
Digale que lo estamos esperando en la embajada.

Y mama, apenas me ve, dice que me esperan en la embajada,
y estd sobrexcitada. Por fin mi hijo, por fin, quizd una beca, un
trabajo.

Lo que mama no sabe es que Julio, Franz y Ratl aguardaban
por mi —ya decorada la mesa con una jarra grande de chicha blancuz-
ca, en el piso un balde verde mugriento y rebalsante— en un boliche
inmundo llamado “En-bajada” porque la puerta de ingreso estaba
arriba, sobre la avenida Rubén Dario, y el restaurante-bar como diez
metros mas abajo. Desde adentro ni se vefa el cerro San Pedro, al
que tapaba una pared de adobe tipico, con unas manos de cal encima
para matar los insectos. Ahora ya hay un edificio, de la riqueza traida
por unos piques-macho tan barrocos que eran incomibles, y un licor
de maiz acelerado por una botella abierta de alcohol 90 en el fondo
del cantaro mayor. Por supuesto que no alcancé titulo alguno en la
reunién sino una borrachera que me descabezé por dos dias. Si no
saben lo que es jugar dados a la mala, para tomar, debieran ver a
Ratl entonces, apostando 50 a sesenta tragos a cuatro dados iguales
y uno diferente, en dos tiros dos volteos, y una lanzada mis. Y lo
duro era que el perdedor pagaba en serio. Calculen cincuenta de
los vasos pequenos, esos de rayas verticales y un reborde de medio
centimetro; son como quince vasos cerveceros, seguidos, uno tras
otro, hasta el asomo del vomito. Y agarrarse el estbmago mientras se
tira el alma al piso qué lindo esta el cerro, verdeando por enero, por
las intermitentes lloviznas de domingo. Caminar, a modo de alivio,
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un poco y mirar el melancélico muladar de la laguna, el rumbo del
country club, de una infancia de supuesta economia pujante y piscina
cada dia en vacacion. El caminito a la izquierda, pasados cien metros
de aquella iglesia de la falda del San Pedro donde jamas hay nadie,
bordeando una acequia por la que corre mita. Un lugar donde cay6
un avion y fierros chamuscados esparcidos por el area. Y mas alld la
cueva del abra que atraviesa el cerro y sale al otro lado, a la regién
de Sacaba. Por qué hablar de ésto. Porque es parte de la memoria
nina, del gobierno de Burrientos —u Ovando-y el asesinato de Jen-
ny Koller y Elmo Cataldn en la cavidad esa, destinada a regar agua,
no sangre, y menos ¢l semen de Abraham Baptista, verdugo que se
quema hace ya mucho, cocindndole los diablos por la eternidad sus
cobardes manos.

No es alivio la caminata. Los ojos registran hacia atras hasta lo
minimo de los sentimientos y experiencias. Carlos se pone mal; de
pronto, a los veintiocho, se ha sentido anciano. Y la inica forma de
rejuvenecer es continuar la chupa, mejor ahora que ha venido Dina,
esposa de un inglés de York, y que besa admirablemente a uno y otro
de ellos sin distincion. Sus muslos doran la tarde y se hace enfatico
el trago y mas ahora que ya no pierde, Carlos, claro. Ratl habla en
jerga inteligente. Los cinco dados iguales de la generala son una
“grande”, y cuando él, profesor de francés, gigolo parisino, lector de
Thomas Hardy, Radal Choquetaxi, la invoca, le dice “glande” y Dina
no entiende las risas, no conoce la palabra, solo el objeto en si. Se fija
y uno de los ojos de ella se le va de lado si estd ensonada. Pero no se
le ve la desviada pupila izquierda si se la besa del lado derecho, con
la cabeza inclinada lo suficiente para que caiga al cuello y los senos
que ha tapado un vestido café. Uno a otro salen a cumplir el rito del
beso, mientras oscurece y aparecen lucecitas de cigarrillos sobre el
cerro, de las parejas que fuman en los intervalos de la desnudez.

Y pienso ¢hubo una avenida aqui en la infancia? Este Rubén
Dario cudn viejo es. Creo que existia una senda ladeando la colina,
sin Cristos crucificados en el aire, ni pavimento. Estibamos entonces,
Armando, Elena y yo, en la primaria del Fatima, con aquellos curas
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italianos: el padre Fidel, el Hermanito, que eran un encanto. Frontera
de Cochabamba, bordes de la ciudad. El San Pedro, lejania plagada
de misterio, de horripilantes muertes, de descanso, del arbol que se
veia del cuartel de la Muyurina y donde decia mi padre que estudia-
ba en su juventud. Y el rfo Rocha, el Condorillo, con trazas aan de
arroyo montanés, lindo; los bordes de Tupuraya, en la subidita, tan
arbolados y bellos que de la escuela ibamos de excursion alli. Y un
gran macho cabrio, venido a diario del pueblo, marrén y negro, de
barba espesa, que dominaba el hato de cabras con mas destreza que
pastor, y que me sobrevivi6 treinta anos.

Nos despedimos. Hemos de vernos mas en estos dias pero hoy
es el punto final de un pasado rico, sentido. A Julio lo espera Filadel-
fia, con ladrillos viejos. Carlos parte hacia Arlington, Virginia; dos
dias uno del otro. Raul llora como lo hace siempre que los amigos se
despiden. Llora en 1989; en 1992; llora mas en 1998 y se queda debajo
de los altisimos eucaliptos, con una veterana chamarra negra, ajeno a
su mujer, de la mano de su nino Fidel (Fidel Castro ha reemplazado
al fatidico Cristo de los infantes en su cabecera).



III

EL New Yorx TivEesanuncia la salida del libro de Moénica Lewinsky, la
mujer mds famosa de los Estados Unidos, tanto que el Congreso en
pleno le pidié disculpas por “lo que habia sufrido”. Y los trabajadores
del mundo nos preguntamos si no es que todo anda mal acd, todo
volcado, si la trivialidad de un coito oral con un pene presidencial es
motivo para encumbrarse por encima de José Saramago, de Abdullah
Ocalan, de la vida misma: nifez, madurez y el resto. Paris Match, la
alemana Bild, la television israelita, los magnates de Singapur, doscien-
tos cincuenta millones de gringos aguardan con desesperacion leer los
luminosos pasos de la hembra. Si hasta el padre, mister Lewinsky, no
da mas de orgullo mostrando el vestido azul manchado de esperma.
Para eso la eduqué; Moniquita no me defraud6 y miren mi nuevo
departamento. Y la prensa, la misma prensa enfermiza de Natural
Born Killers, el filme de Oliver Stone, registra el departamento, que
sin duda serd el precedente de una nueva moda en el pais. Es ley, dic-
taminaran los senadores, que todas las muchachas sigan el fervoroso
camino de misis Lewinsky, un ejemplo de decencia, de rectitud, de
bondad e inocencia. Mientras tanto, dia a dia, las bombas caen sobre
Iraq, los policias acribillan hombres desarmados, o quiza portando un
peligrosisimo encendedor... y en las escuelas primarias de los estados
unidos de norteamérica, usa, si, el centro del universo, mayor a Roma
y Atenas juntas, los alumnos de nueve afios apenas pueden leer.

En bajada. El restaurante, del que sélo se ve el tejado, mezcla de
calaminas y tejas, algtn trapo para las goteras, se opone con su sombra
al sangriento, sangre naranja, atardecer cochabambino. El sol se oculta
por Tapacari, por sus senderos de polvo en cuyas casitas los campesinos
todavia guardan los huacas del incario para adorarlos o venderlos.



IV

PaN, pancITO, senorcito. Los ninos pastores del camino estiran las
manos hacia los buses que cubren su hambre de polvo. Carlos con-
templa de su ventanilla la agritud del yermo. Si hay algo que no le
gusta es viajar por Bolivia; se llena de angustia. Poblados hundidos
en las quebradas, entre cincuenta metros de verde. Y las casas siempre
vacias, candados helados por la temperatura montainiera. ;Y el dueno?
Por alla nomds estd, por los cerros, a cinco o diez kilbmetros. De
la noche llega a la lobreguez de casa, de las velas encendidas, si tu
hogar es un nicho perpetuo, hombre. Y el cuero de oveja, café ya de
sucio, cubre los terrones de la piel. Amanecida y un poco de agua
sobre los labios. Con suerte un trago del insumo negro de cascaras
y pasto, pan rascado contra la pared para desmigarlo, un trocito de
adobe en lugar de chocolate e irse irse de nuevo tras del sembrado
o los animales. La ventana del bus descubre un mundo ordenado.
Le asombra los sentidos el hecho de que todos los pasajeros hablan
inglés, no sabia que era un idioma gesticulatorio, y los gringos con
cada palabra parece que se asfixian y me desespero por ayudarlos,
alcanzarles un refresco y, fata morgana, sus bocas se contraen, abren
y desvian mas. Preguntar mi nombre y de dénde soy implica toda
una serie de movimientos faciales que envidiarian los mimos. Hay
uno de rostro redondo, cariculo, el circulo perfecto, y de pronto es
un volcan rojo que contorsiona distorsiona su sobriedad para decir
hello. Bien que es el sur, y el sur difiere un poco del norte en que la
apertura de los labios yanquis es menor pero inmensa sin embargo
para un boliviano, tan recatados y educados y tenues que somos, sin
ironia, para de pronto hallarnos ante la bestia humana, los barbaros
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que Roma jamas pudo domenar, y sus mujeres, bellas, grandes, cu-
lonas y ariscas. El colectivo pasa de los Andes al camino de Georgia,
y no es Cochabamba en la distancia ahora sino Savannah, en cuyo
muelle busco, diletante literario, los piratas ahorcados de Stevenson
y Schwob.

Cuando ti te hayas ido me envolveran las sombras. La radio
sOlo calca el hecho de que arribo a Cochabamba ya de noche y no
me fui todavia estoy por irme. Los productos del mercado ya es-
tdn cubiertos de sibanas y en los taburetes de quince centimetros
sobre el suelo duermen esposas, madres y abuelas de un pueblo.
Con el alba se movera de nuevo lo estatico y el api humea en cada
mesa, (rojo, nifito, o blanco, o mezclado? mientras en el aceite
inmemorial se cuecen los buniuelos sobre los que cae una nieve de
aztcar impalpable.

Tomar la calle Nataniel Aguirre, antes del amanecer. Las
mujeres barren las calles y cuanto le durara la espalda a una de estas
trabajadoras, agachadas asi. La plaza 14 de septiembre tiene encanto
a esa hora. Un par de barrenderos dormita en los bancos frente a La
Juventud. Las luces, los irreales arcos; arbolada memoria no sélo de
aquel dia, de tantos, sobrio o no, de los amigos que asoman el miem-
bro y orinan la columna de los héroes frente a la prefectura donde
guardias y torturadores duermen un suefio injusto. Y la reja desteniida
de casa, color antiorin, dicen; acera desportillada, las florcillas de la
enredadera que cubren el paso. Y mama que se levanta, siempre mama
al escuchar los pasos, y un té, leche caliente de infancia.

¢Y, chico, de dénde eres?

De Colombia, le respondo, porque asi pienso que tendra temor.
Y €1, el taxista del acropuerto de Miami, es colombiano, de Bogota,
puta suerte.

De Villavicencio, la sabana, el Meta. Me sirve lo que Armando
me cuenta de sus ailos en el llano. Pero hace mucho que no vivo alli,
casi diecisiete. Bolivia es en parte la patria ahora.

Te llevo ala Greyhound de un barrio lejano, porque en el centro
de la ciudad los negros estan enloquecidos con el saqueo. Y maldito
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pretexto que tiene, colombiano de mierda, para cobrarme veintitres
dolares que los saco de una bolsita, tejida en casa, y oculta detras de
los huevos. Le pido rebaja y me senala el taximetro.

Chico, esto no es la pufietera tierra nuestra; aqui hay
orden.

Y si supieras, taxista, que siempre me pasé por la baja espalda
el orden.

La ventana de la estacién de buses, una casita de un piso.
Algunos gringos trasnochados. Carlos quiere Coca-Cola dentro de
esas maquinas. Pero se aguanta y toma agua en el bafio, porque no
tiene idea del funcionamiento de las dispensadoras de refresco. Las
noticias en un diario abandonado en el asiento hablan de la muerte
de un prieto en manos de la policia, y el consecuente levantamiento
racial. Pero es el pasaporte que aferra, los cuatro billetes de a cien
que parecen cortarle los testiculos, lo que importa. ;Y de impre-
sionante?

Nada

La fiesta se ha preparado con anticipacion, la de despedida.

Carlos, hijo, te felicito por haber reunido a todas tus mujeres
en una, dice el padre. Como el tio Rémulo. Y no son todas. Tres:
cuando ti te bayas ido me envolverdan las sombras, y me envuelve el
cabello negro de tu nuca mientras te penetro te entro y tu cuello
asoma blanco, y tienes los ojos cerrados y la boca entreabierta con
puntas de dientes.

Taxi. El acropuerto. Omar que me dice, detras de la espalda
de papa:

Chau, Caballo Loco.

Vuelo de noche. De la ventanilla intento imaginar las luces
como postas o pueblitos del Brasil, primero en el mato, luego en
la desertidad del sertao, la implacable selva de Guayana, el Caribe,
Cuba, la isla Tortuga, Manaos, el Orinoco. Trazo un mapa que quiero
recorrer y sale el sol, colmado de depésitos, la ciudad.

Al Greyhound, en espanol, porque éste no ha nacido aqui ni
por San Putas y tengo que cuidarme para que no me robe.
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Soy de Colombia. Ah, tt también, pues yo de Villavicencio. No,
no s¢ como estara, chico, son diecisiete desde que me fui. ¢Bolivia?
Lindo, aunque demasiado frio. Si, patria doble; ah, de Bogota; yo
del llano ;Y cémo era, Armando, aquel camino, y Cali, y Palmira...
como eran?



