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astiro

EL EXILIO VOLUNTARIO

CLAUDIO FERRUFINO-COQUEUGNIOT



A Alicia y Emily, mis hijas
A Alicia y Joaquín, mis padres
A mi esposa Ligia



I

CON SORPRESA veo que el escripto, guión dirán, de la película checa 
Extasis, 1932, lo hizo Viteszlav Nezval, mi poeta favorito, con Julian 
Tuwim y Esenin, de 1985-86. Pero lo triste es que este filme se conoce 
porque la bella Hedy Kiesler, estrella como Hedy Lamarr, aparece 
desnuda en una escena lacustre y en una carrera en que el viento y los 
arbustos le tocan las teticas austriacas. Se ha olvidado a Nezval.

Y es 1999.
El lujo del tiempo, de disponer de una ventana con árboles, 

un pasto que enverdece después de los cuarenta grados bajo cero 
con que el invierno reventaba las latas de Coca-Cola que olvidé, 
como siempre olvido, dentro de mi viejo automóvil. Carlos Gardel 
habla de besos prolongados en el tocadiscos y, aunque es Argentina 
en su voz, me entra la gran nostalgia boliviana, la lobreguez de las 
chicherías de Coña-Coña, Raúl que se perfila contra los eucaliptos 
y sus rayueleras monedas, detenidas en el aire, semejando luceros 
de la tarde.

Te parece que te traiga un jugo de naranja, o lo prefieres de 
manzana, pregunta la esposa que en veinte días más será esposa de 
veras, cuando usía, el juez de paz, rubrique con tinta negra la cópula 
liberal.

El jugo de naranja se ha consumido. La primavera tibiamente 
se asoma en el medioeste norteamericano, pero las nubes anuncian 
que la nieve blanca no se rinde, que sobre todo lo oscuro caerá la 
nevada y hará de la tierra un lugar digno de vivirse. Digo esto con esa 
melancolía que no puede ser tropical porque soy valluno, pero que 
quiere oler a son, a samba, a vallenato, a cueca, vamos…
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Han pasado diez años y una vida ordinaria, vida perdida qui-
siera decir si no hubiera momentos gratos que desmienten el tedio 
de Norteamérica.

Estoy en la plaza Murillo, de La Paz. Las palomas no entienden 
de patriotismo y excrementan sobre la cabeza del ahorcado, le ponen 
una máscara de bosta blanca sobre el rostro sin que a ninguno de los 
patriotas de la gobernación enfrente se le ocurra mandar limpiar la 
estatua. Un hecho natural tan trivial como el cagar de unas aves basta 
para desmitificar constituciones, independencias, decretos. Aunque 
el mariscal Antonio José de Sucre, a quien observo desde el hotelito 
donde voy siempre que vengo a la capital, está límpido.

La Paz en el irreconocible verano de 1988. Me alojo esta vez 
en la residencia del embajador norteamericano, quien, por ligazones 
matrimoniales, etcétera, viene a ser como un primo político. Desdo-
blan una cama en un dormitorio, practicismo sajón, y ya tengo un 
cuarto que de día hace las veces de recibidor, y duermo protegidos 
mis sueños por los velados anteojos de la seguridad, los hombres de 
cuerpo inmenso y ojos como que no les han dado luz, listos los puños 
para el golpe, el dedo para matar y cuando los ponen a cenar no tienen 
idea de para qué sirve un tenedor: peligrosos animales.

Y viene una década.
Dejo la casa del embajador. David, rubio y con lentes, no 

hace mucho por detenerme. Los norteamericanos no son seres de 
costumbres gentiles, a pesar que en el transcurso de la novela algu-
nos contradecirán tal aserción. Pepe me recoje de la plaza central. 
Llego allí en un carromato de la embajada, con sendas banderas a 
los lados. Subimos en colectivo hacia El Alto, la ciudad de barro. 
Con una escala.

José Tejerina moriría una noche de 1990, en alguna curva de 
la carretera Oruro-Cochabamba, desangrado. Accidentado en auto, 
contemplaba la noche que habíale arrebatado las piernas. Una semana 
antes llamó a Carlos Flores, a los Estados Unidos (Pepe trabajaba en 
la telefónica). Hablaron de la cerveza que se enfriaba en los refrige-
radores, del tiempo que crecía demasiado.
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Carlos –yo– y José, que imaginarán es Pepe, dejaron el bus en 
el comienzo de la subida, en una esquina frente al mercado Lanza, 
“Merlan” le dice el pueblo. Segundo piso: el “Grill”. Su particulari-
dad radicaba en la casi exclusiva presencia india, con ropa occidental. 
Putas, sí, de piel más blanca, de Chile, Puerto Rico… los vendedo-
res, escarbadores, cosechadores, levantadores, asesinos del oro de la 
ciudad de La Paz, de Tipuani, la aurífera región donde los cuerpos se 
pudren con las bocas abiertas, mostrando las muelas cubiertas de oro 
que nadie toma por ser piezas muy pequeñas. Pepe trajo a un amigo, 
un hombrecillo amable y bajo, con los bolsillos cargados de dólares 
del metal extraído en las últimas semanas. Vino con una rubia de cara 
bonita, con doce dientes de sus originales treintaidos. La mesa se cu-
brió de verde, o marrón porque eran cervezas paceñas. En un lugar ya 
común, y para “sobrar” al cochabambino –Carlos–, el “amigo” pidió 
al principio una botella de Taquiña, “para lavar los vasos”. Después 
de haberlos enjuagado, y tirado al piso toda la bebida usada para ello, 
sirvió. El Grill brillaba por la humedad de su suelo, y los tacones de los 
borrachos hacían chirridos al caminar. Se abrían las braguetas debajo 
de la mesa para mear. Chicos, les haré un precio a los tres. Mi cuarto 
está dos pisos arriba. Toda la noche; uno por vez. Quiero tomar. Yo 
también. Pero el comerciante sube un par de veces. Se disputa el oro, 
se lo muestra. Los ánimos están cada vez más exaltados. El aymara 
ha reemplazado al castellano y ni Pepe ni Carlos lo hablan. Que me 
robaste, que tú, que cabrón y que tu madre, y salud, Pepe, chupá, 
chupá, carajo, y una puñetera incomprensible jerga que parece chino y 
Toshiro Mifune que ha perdido la compostura quiere pegarnos. Dame 
un beso, dame un golpe, hermano, hermano. Y Debra, la meretriz 
rubia, insiste con sus carnosas encías al aire en acostarnos. Los paceños 
bailan salsa, entre hombres, como llamerada. La cumbia zapateada en 
malambo andino. Las escaleras del grill que conducen a los amigos a 
la parada de micros humean como de incendio…

El Alto. Noche ya.
Una casita de dos pisos, modesta. Unas gradas con casa, en 

realidad más gradas que casa. Esposa e hija adentro, qué grande ya y 
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cómo no, si son diez años desde que salimos bachilleres y me tuvieron 
que arrojar al patio a través de la reja porque no podía pararme, y 
papá que llora con camisa a cuadros, papá, papá de camisa a cuadros 
un octubre tan viejo como mil novecientos setentaisiete, tan viejo ya 
papá, frente al televisor, mirando “Sábado gigante” sin darse cuenta 
que es domingo, o las tardes de la vejez, las de la infancia son todas 
iguales. Hijo, y los brazos te reciben. Padre; abuelo; y los brazos te 
siguen recibiendo…

Ni me acuerdo el nombre de la hija de Pepe. Vi a su esposa, 
años después, al otro lado de la acera, cuando el camino de Oruro ya 
se había adueñado de tus piernas, y no me acerqué. Pedí dos salteñas; 
apoyado en el codo derecho la vi pasar, sabiendo que lo que no le 
preguntaba de ti entonces no lo sabría más. Carlos quiso así guardar 
muy adentro una intimidad que no tenía espacio de muertos, ni que 
fuera nicho, o cementerio, o simplemente no me da la gana de creer 
que mis amigos han muerto. Las escaleras del grill se incendian y el 
oscuro amiguísimo de aquella crepusculada se insume en una boca 
pintada con interiores de sangre, un beso que rechazamos.

Heineken, etiqueta verde. Hasta muy tarde, 1990, no supe que 
existía la de etiqueta roja, con Ronald, en un bar libanés de Dupont 
Circle, en la capital de Estados Unidos. Verde la marca que se agota 
entre los dos amigos. La oscuridad del Alto huele a barro; sobre las 
ventanas, interiormente, se agolpa el hielo. La irrealidad del silencio 
de una ciudad de adobe, el pueblo engrandecido, como Aiquile, como 
Pasorapa, pero a nivel del cielo, muy alto y muy frío. La sensación 
del barro, de que si se estuviera caminando afuera, habría que eludir 
la fetidez lodaica del excremento humano mezclado con la tierra. 
Así tan estrecha se hace la unión entre hombre y natura cuando se 
es pobre, cuando el culo toca la frialdad del piso mientras no se ve a 
nadie, no se oye a nadie, o un poco de sapos montañeros que quién 
sabe si son animales u oscuros diablos de la sombra india.

Salud. Te vas. Harás plata. Y en diez años toda la plata, medio 
millón de dólares, no da a Carlos ni el pasaje para visitar la oscura 
tumba donde yace su amigo, momificado; no hay putrefacción en 
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el frío. Tieso como los yatiris que arrojan la coca al aire y regulan 
un destino de por sí ya jodido. Diez años, Pepe, cuántos sin ti, sin 
dólares. De la ventana asoman las nubes de otra nevada. Seis treinta 
de la tarde. Hernán Figueroa Reyes, poeta asesinado, canta penosas 
tonadas.

En la terminal de buses de La Paz, de horroroso diseño, y de 
tan tristes memorias para mí, de donde se van los rostros del amigo, 
para siempre, donde las hijas se separan de los padres, de micros que 
tienen por destino el larguísimo camino de Puno, Juliaca y Arequi-
pa; terminal de la tristeza, de la anochecida y las manos de Pepe que 
quieren asirse al futuro y caen irremesiblemente en el hoyo angustia 
de la muerte.

Y me dieron visa.



II

BUENAS TARDES, señora Alicia. Hola, Julio ¿cómo estás? ¿Y Carlos? 
Dígale que lo estamos esperando en la embajada.

Y mamá, apenas me ve, dice que me esperan en la embajada, 
y está sobrexcitada. Por fin mi hijo, por fin, quizá una beca, un 
trabajo.

Lo que mamá no sabe es que Julio, Franz y Raúl aguardaban 
por mí –ya decorada la mesa con una jarra grande de chicha blancuz-
ca, en el piso un balde verde mugriento y rebalsante– en un boliche 
inmundo llamado “En-bajada” porque la puerta de ingreso estaba 
arriba, sobre la avenida Rubén Darío, y el restaurante-bar como diez 
metros más abajo. Desde adentro ni se veía el cerro San Pedro, al 
que tapaba una pared de adobe típico, con unas manos de cal encima 
para matar los insectos. Ahora ya hay un edificio, de la riqueza traída 
por unos piques-macho tan barrocos que eran incomibles, y un licor 
de maíz acelerado por una botella abierta de alcohol 90 en el fondo 
del cántaro mayor. Por supuesto que no alcancé título alguno en la 
reunión sino una borrachera que me descabezó por dos días. Si no 
saben lo que es jugar dados a la mala, para tomar, debieran ver a 
Raúl entonces, apostando 50 a sesenta tragos a cuatro dados iguales 
y uno diferente, en dos tiros dos volteos, y una lanzada más. Y lo 
duro era que el perdedor pagaba en serio. Calculen cincuenta de 
los vasos pequeños, esos de rayas verticales y un reborde de medio 
centímetro; son como quince vasos cerveceros, seguidos, uno tras 
otro, hasta el asomo del vómito. Y agarrarse el estómago mientras se 
tira el alma al piso qué lindo está el cerro, verdeando por enero, por 
las intermitentes lloviznas de domingo. Caminar, a modo de alivio, 
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un poco y mirar el melancólico muladar de la laguna, el rumbo del 
country club, de una infancia de supuesta economía pujante y piscina 
cada día en vacación. El caminito a la izquierda, pasados cien metros 
de aquella iglesia de la falda del San Pedro donde jamás hay nadie, 
bordeando una acequia por la que corre mita. Un lugar donde cayó 
un avión y fierros chamuscados esparcidos por el área. Y más allá la 
cueva del abra que atraviesa el cerro y sale al otro lado, a la región 
de Sacaba. Por qué hablar de ésto. Porque es parte de la memoria 
niña, del gobierno de Burrientos –u Ovando– y el asesinato de Jen-
ny Köller y Elmo Catalán en la cavidad esa, destinada a regar agua, 
no sangre, y menos el semen de Abraham Baptista, verdugo que se 
quema hace ya mucho, cocinándole los diablos por la eternidad sus 
cobardes manos.

No es alivio la caminata. Los ojos registran hacia atrás hasta lo 
mínimo de los sentimientos y experiencias. Carlos se pone mal; de 
pronto, a los veintiocho, se ha sentido anciano. Y la única forma de 
rejuvenecer es continuar la chupa, mejor ahora que ha venido Dina, 
esposa de un inglés de York, y que besa admirablemente a uno y otro 
de ellos sin distinción. Sus muslos doran la tarde y se hace enfático 
el trago y más ahora que ya no pierde, Carlos, claro. Raúl habla en 
jerga inteligente. Los cinco dados iguales de la generala son una 
“grande”, y cuando él, profesor de francés, gigolo parisino, lector de 
Thomas Hardy, Raúl Choquetaxi, la invoca, le dice “glande” y Dina 
no entiende las risas, no conoce la palabra, sólo el objeto en sí. Se fija 
y uno de los ojos de ella se le va de lado si está ensoñada. Pero no se 
le ve la desviada pupila izquierda si se la besa del lado derecho, con 
la cabeza inclinada lo suficiente para que caiga al cuello y los senos 
que ha tapado un vestido café. Uno a otro salen a cumplir el rito del 
beso, mientras oscurece y aparecen lucecitas de cigarrillos sobre el 
cerro, de las parejas que fuman en los intervalos de la desnudez.

Y pienso ¿hubo una avenida aquí en la infancia? Este Rubén 
Darío cuán viejo es. Creo que existía una senda ladeando la colina, 
sin Cristos crucificados en el aire, ni pavimento. Estábamos entonces, 
Armando, Elena y yo, en la primaria del Fátima, con aquellos curas 
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italianos: el padre Fidel, el Hermanito, que eran un encanto. Frontera 
de Cochabamba, bordes de la ciudad. El San Pedro, lejanía plagada 
de misterio, de horripilantes muertes, de descanso, del árbol que se 
veía del cuartel de la Muyurina y donde decía mi padre que estudia-
ba en su juventud. Y el río Rocha, el Condorillo, con trazas aún de 
arroyo montañés, lindo; los bordes de Tupuraya, en la subidita, tan 
arbolados y bellos que de la escuela íbamos de excursión allí. Y un 
gran macho cabrío, venido a diario del pueblo, marrón y negro, de 
barba espesa, que dominaba el hato de cabras con más destreza que 
pastor, y que me sobrevivió treinta años.

Nos despedimos. Hemos de vernos más en estos días pero hoy 
es el punto final de un pasado rico, sentido. A Julio lo espera Filadel-
fia, con ladrillos viejos. Carlos parte hacia Arlington, Virginia; dos 
días uno del otro. Raúl llora como lo hace siempre que los amigos se 
despiden. Llora en 1989; en 1992; llora más en 1998 y se queda debajo 
de los altísimos eucaliptos, con una veterana chamarra negra, ajeno a 
su mujer, de la mano de su niño Fidel (Fidel Castro ha reemplazado 
al fatídico Cristo de los infantes en su cabecera).



III

EL NEW YORK TIMES anuncia la salida del libro de Mónica Lewinsky, la 
mujer más famosa de los Estados Unidos, tanto que el Congreso en 
pleno le pidió disculpas por “lo que había sufrido”. Y los trabajadores 
del mundo nos preguntamos si no es que todo anda mal acá, todo 
volcado, si la trivialidad de un coito oral con un pene presidencial es 
motivo para encumbrarse por encima de José Saramago, de Abdullah 
Ocalan, de la vida misma: niñez, madurez y el resto. Paris Match, la 
alemana Bild, la televisión israelita, los magnates de Singapur, doscien-
tos cincuenta millones de gringos aguardan con desesperación leer los 
luminosos pasos de la hembra. Si hasta el padre, mister Lewinsky, no 
da más de orgullo mostrando el vestido azul manchado de esperma. 
Para eso la eduqué; Moniquita no me defraudó y miren mi nuevo 
departamento. Y la prensa, la misma prensa enfermiza de Natural 
Born Killers, el filme de Oliver Stone, registra el departamento, que 
sin duda será el precedente de una nueva moda en el país. Es ley, dic-
taminarán los senadores, que todas las muchachas sigan el fervoroso 
camino de misis Lewinsky, un ejemplo de decencia, de rectitud, de 
bondad e inocencia. Mientras tanto, día a día, las bombas caen sobre 
Iraq, los policías acribillan hombres desarmados, o quizá portando un 
peligrosísimo encendedor… y en las escuelas primarias de los estados 
unidos de norteamérica, usa, sí, el centro del universo, mayor a Roma 
y Atenas juntas, los alumnos de nueve años apenas pueden leer.

En bajada. El restaurante, del que sólo se ve el tejado, mezcla de 
calaminas y tejas, algún trapo para las goteras, se opone con su sombra 
al sangriento, sangre naranja, atardecer cochabambino. El sol se oculta 
por Tapacarí, por sus senderos de polvo en cuyas casitas los campesinos 
todavía guardan los huacas del incario para adorarlos o venderlos.



IV

PAN, PANCITO, señorcito. Los niños pastores del camino estiran las 
manos hacia los buses que cubren su hambre de polvo. Carlos con-
templa de su ventanilla la agritud del yermo. Si hay algo que no le 
gusta es viajar por Bolivia; se llena de angustia. Poblados hundidos 
en las quebradas, entre cincuenta metros de verde. Y las casas siempre 
vacías, candados helados por la temperatura montañera. ¿Y el dueño? 
Por allá nomás está, por los cerros, a cinco o diez kilómetros. De 
la noche llega a la lobreguez de casa, de las velas encendidas, si tu 
hogar es un nicho perpetuo, hombre. Y el cuero de oveja, café ya de 
sucio, cubre los terrones de la piel. Amanecida y un poco de agua 
sobre los labios. Con suerte un trago del insumo negro de cáscaras 
y pasto, pan rascado contra la pared para desmigarlo, un trocito de 
adobe en lugar de chocolate e irse irse de nuevo tras del sembrado 
o los animales. La ventana del bus descubre un mundo ordenado. 
Le asombra los sentidos el hecho de que todos los pasajeros hablan 
inglés, no sabía que era un idioma gesticulatorio, y los gringos con 
cada palabra parece que se asfixian y me desespero por ayudarlos, 
alcanzarles un refresco y, fata morgana, sus bocas se contraen, abren 
y desvían más. Preguntar mi nombre y de dónde soy implica toda 
una serie de movimientos faciales que envidiarían los mimos. Hay 
uno de rostro redondo, cariculo, el círculo perfecto, y de pronto es 
un volcán rojo que contorsiona distorsiona su sobriedad para decir 
hello. Bien que es el sur, y el sur difiere un poco del norte en que la 
apertura de los labios yanquis es menor pero inmensa sin embargo 
para un boliviano, tan recatados y educados y tenues que somos, sin 
ironía, para de pronto hallarnos ante la bestia humana, los bárbaros 
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que Roma jamás pudo domeñar, y sus mujeres, bellas, grandes, cu-
lonas y ariscas. El colectivo pasa de los Andes al camino de Georgia, 
y no es Cochabamba en la distancia ahora sino Savannah, en cuyo 
muelle busco, diletante literario, los piratas ahorcados de Stevenson 
y Schwob.

Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras. La radio 
sólo calca el hecho de que arribo a Cochabamba ya de noche y no 
me fui todavía estoy por irme. Los productos del mercado ya es-
tán cubiertos de sábanas y en los taburetes de quince centímetros 
sobre el suelo duermen esposas, madres y abuelas de un pueblo. 
Con el alba se moverá de nuevo lo estático y el api humea en cada 
mesa, ¿rojo, niñito, o blanco, o mezclado? mientras en el aceite 
inmemorial se cuecen los buñuelos sobre los que cae una nieve de 
azúcar impalpable.

Tomar la calle Nataniel Aguirre, antes del amanecer. Las 
mujeres barren las calles y cuánto le durará la espalda a una de estas 
trabajadoras, agachadas así. La plaza 14 de septiembre tiene encanto 
a esa hora. Un par de barrenderos dormita en los bancos frente a La 
Juventud. Las luces, los irreales arcos; arbolada memoria no sólo de 
aquel día, de tantos, sobrio o no, de los amigos que asoman el miem-
bro y orinan la columna de los héroes frente a la prefectura donde 
guardias y torturadores duermen un sueño injusto. Y la reja desteñida 
de casa, color antiorín, dicen; acera desportillada, las florcillas de la 
enredadera que cubren el paso. Y mamá que se levanta, siempre mamá 
al escuchar los pasos, y un té, leche caliente de infancia.

¿Y, chico, de dónde eres?
De Colombia, le respondo, porque así pienso que tendrá temor. 

Y él, el taxista del aeropuerto de Miami, es colombiano, de Bogotá, 
puta suerte.

De Villavicencio, la sabana, el Meta. Me sirve lo que Armando 
me cuenta de sus años en el llano. Pero hace mucho que no vivo allí, 
casi diecisiete. Bolivia es en parte la patria ahora.

Te llevo a la Greyhound de un barrio lejano, porque en el centro 
de la ciudad los negros están enloquecidos con el saqueo. Y maldito 
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pretexto que tiene, colombiano de mierda, para cobrarme veintitres 
dólares que los saco de una bolsita, tejida en casa, y oculta detrás de 
los huevos. Le pido rebaja y me señala el taxímetro.

Chico, esto no es la puñetera tierra nuestra; aquí hay  
orden.

Y si supieras, taxista, que siempre me pasé por la baja espalda 
el orden.

La ventana de la estación de buses, una casita de un piso. 
Algunos gringos trasnochados. Carlos quiere Coca-Cola dentro de 
esas máquinas. Pero se aguanta y toma agua en el baño, porque no 
tiene idea del funcionamiento de las dispensadoras de refresco. Las 
noticias en un diario abandonado en el asiento hablan de la muerte 
de un prieto en manos de la policía, y el consecuente levantamiento 
racial. Pero es el pasaporte que aferra, los cuatro billetes de a cien 
que parecen cortarle los testículos, lo que importa. ¿Y de impre-
sionante?

Nada
La fiesta se ha preparado con anticipación, la de despedida.
Carlos, hijo, te felicito por haber reunido a todas tus mujeres 

en una, dice el padre. Como el tío Rómulo. Y no son todas. Tres: 
cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras, y me envuelve el 
cabello negro de tu nuca mientras te penetro te entro y tu cuello 
asoma blanco, y tienes los ojos cerrados y la boca entreabierta con 
puntas de dientes.

Taxi. El aeropuerto. Omar que me dice, detrás de la espalda 
de papá:

Chau, Caballo Loco.
Vuelo de noche. De la ventanilla intento imaginar las luces 

como postas o pueblitos del Brasil, primero en el mato, luego en 
la desertidad del sertao, la implacable selva de Guayana, el Caribe, 
Cuba, la isla Tortuga, Manaos, el Orinoco. Trazo un mapa que quiero 
recorrer y sale el sol, colmado de depósitos, la ciudad.

Al Greyhound, en español, porque éste no ha nacido aquí ni 
por San Putas y tengo que cuidarme para que no me robe.
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Soy de Colombia. Ah, tú también, pues yo de Villavicencio. No, 
no sé cómo estará, chico, son diecisiete desde que me fui. ¿Bolivia? 
Lindo, aunque demasiado frío. Sí, patria doble; ah, de Bogotá; yo 
del llano ¿Y cómo era, Armando, aquel camino, y Cali, y Palmira… 
cómo eran?


